引言

1929年初，史密森尼博物院接到了19岁男孩里奇利·怀特曼从新墨西哥州与得克萨斯州州界附近的克洛维斯村寄来的一封信。怀特曼头年夏天刚从高中毕业，计划靠做木匠活他还希望能搞点艺术维生。

他在克洛维斯以南的盆地里游荡时观察到，在干燥的蓝灰色黏土里，有些看上去像大型骨头之类的东西突了出来。有一部分印第安血统的怀特曼着迷于印第安传说，而且也一直追踪着人们在此地以北200英里的福尔松得到的激动人心的考古发现。他给史密森尼博物院寄了一封信，通报那里的工作人员说，他也发现了“已灭绝的大象遗骨”，博物院应该派人来看看。出人意料的是，博物院对此做出了回应。

当年夏天，古生物学家查尔斯·吉尔摩坐火车来到了克洛维斯。克洛维斯位于埃斯塔卡多平原一片面积达50 000平方英里约12。9万平方公里、地势平坦、几无特色的沙土和矮树丛地的南端。怀特曼发现的骨头出自布莱克沃特德罗地区，那里在更新世期间是一条又宽又浅的区域内排水道，或者说是一种长长的、徐徐移动的湖泊。冰河时代结束时，布莱克沃特德罗地区也慢慢地干涸了。

就坐上火车回到了华盛顿。对方回绝的反应令怀特曼目瞪口呆。坐就上火车回到了华盛顿。对方回绝的反应令怀特曼目瞪口呆。

当时，他已经在那里找到了十几块化石和人工制品。他继续断断续续地吸引学界对此地的兴趣。1932年夏，一名当地报社的记者帮他和宾夕法尼亚大学的研究生埃德加·B·霍华德建立了联系。霍华德的一名助手后来写道，他对发现像福尔松那样的遗址有一种“极大的狂热”。当时的霍华德已经花了三年时间在美国西南部搜寻古代遗骨，要么是爬进响尾蛇的洞穴，要么是带着手镐去岩壁。

怀特曼手中的古董激发了他的兴致。霍华德问怀特曼，自己能否在当年冬天，利用闲暇时间对这些文物做一鉴定。霍华德把它们带回了费城，但没有找到机会去做鉴定。在他回到费城几周以后，一个克洛维斯附近的建筑项目挖掘出了更多大块的骨头。当地人兴高采烈地把这些遗骨拿回家中，一颗大如保龄球的猛犸臼齿居然成了某人的门挡。

在听闻此事后，霍华德火速赶回当地，想看看自己还能抢救出一点什么东西来。11月16日，他向自己的导师发出了如下电文：新址骸骨藏量丰富，多属野牛，亦有马匹与猛犸。边缘地带有些许火塘存在的证据。希望获取日后工作的许可。1933年夏，霍华德回到克洛维斯，他系统性地勘察了布莱克沃特德罗地区，并四处寻找像福尔松那样有人造物品和灭绝物种混合出现的地段。他很快地发现了若干有如此特征的地段，并且准备开凿。

他再次发出了电报。美国东部的一群业内要员蜂拥而至，来检查挖掘工作的进行。霍华德在克洛维斯遗址工作了4年。每一次，他的工作人员中都夹杂着晒得黑黑的、穿牛仔裤和大皮靴的当地人和正在放假的、衣着考究的常春藤联盟的学生。“有人曾听到一个新手在责备他马萨诸塞的朋友怎么没能像自己一样马上反应过来，”霍华德的首席助手后来回忆道，“一架当地农民家的风车的作用是给中暑的牛群吹风。”

风车并不是这些学生遇到的唯一意外。挖掘坑里的温度有时可以达到130华氏度约54。4摄氏度。在徐徐剥开各个地质层的同时，霍华德的工人们向世人揭示出，布莱克沃特德罗地区曾见证了不止一个、而是两个古代社会的兴衰。其中一个社会留下了与从福尔松遗址出土文物类似的遗迹。

然而，这些物体所在的土层下面，是一个充塞着与此大不相同的人造物品的土层：这些器具更大、更厚，做工也更粗糙。这个更为早期的第二种文化，被称为克洛维斯文化。由于克洛维斯十分干燥，其地层学，即地质分层的序列，尚未受到后来时代的水流破坏是一种常见的考古灾害。由于这种独特的清晰性，也由于霍华德的工作风格谨小慎微，因此，即便是持最强烈怀疑态度的考古学家也很快接受了克洛维斯文化的存在及其年代的久远度。

为了宣扬自己的发现，霍华德为费城自然科学研究院安排发起了一个以早期人类为主题的国际研讨会。400多名科学家从欧洲、亚洲、非洲和大洋洲蜂拥而至，齐聚费城。研讨会上展出了霍华德从中获益颇丰的一片古迹的模型，该模型宽15英尺约4。6米，长34英尺约10。4米，挖掘出的手工制品和遗骨一切齐备。