在地质学概论以外的地方，很少有人听说过尼古拉斯·斯坦诺。但是任何一个想要理解地球上的生命的人，都应该看看斯坦诺如何扩展并连接了这些个概念：地球、生命、理解。

斯坦诺本名尼尔斯·斯坦森，出生于1638年的丹麦，父亲是一名金匠。他年幼时多病，而他的很多校友都死于瘟疫。他活了下来并成为一个尸体解剖学家，研究不同物种间共有的器官。

他在动物头骨内发现了输送唾液的管道。他驳斥了笛卡尔的只有人类有松果体腺的观点，证明了它不是灵魂之所在，这可以说是神经科学的开端。就当时来说，最非凡的是他所采用的方法。

斯坦诺从来不让古文献，如亚里士多德的形而上学或者笛卡尔的演绎法，影响到经验性的、实验性的证据。通过推测和理性分析，他的视野走向深远。斯坦诺曾观察胆结石如何在湿润的器官上累积生长。其过程与他在金匠行业中所习得的锻造原理相符合。这些通过固体的结构间的关系来了解固体的规则对各个学科都有用。

后来，托斯卡纳大公让他解剖了一条鲨鱼。鲨鱼的牙齿和舌石相似，是一种在其他石头中发现的奇怪石头，在马耳他以及佛罗伦萨附近的山上可见。古罗马时期的自然学家老普林尼认为这些石头是从天上掉下来的。在黑暗时代，民谣中传说它们是蛇的舌头，被圣保罗变成石头。

斯坦诺发现舌石就是鲨鱼的牙齿，反之亦然，因为它们有相同的结构生长迹象。他认为类似的东西有着类似的形成过程，他主张这些古代的牙齿来自古代水中的鲨鱼，岩石在牙齿周围生长而后形成山脉。岩层在早年曾是水系沉积物，它们水平生长，一层又一层，从下层最古老的一直到上层最新的。如果岩层变形、倾斜、被断层或峡谷切开，这些变化都是在岩层形成后才发生的。

这在今天听起来很简单，而当时这是革命性的。他创立了地层学，并为地质学奠定了基础。通过发现来自不同时期的鲨鱼牙齿有着同一起源，并陈述当前的自然规律在过去也通用，斯坦诺为均变论埋下了种子，其中心思想是过去所发生的改变和现在正在进行的作用方式相同。

到了18世纪和19世纪，英国均变论地质学家詹姆斯·赫顿和查尔斯·莱尔研究了当前十分缓慢的侵蚀和沉积过程，意识到地球的年龄要远远老于圣经中所猜测的6000年。他们在研究中发现了岩石循环，在20世纪中期它和板块构造学说一起给予了我们有着熔化的地壳、震动的、包容万象的地球理论。

现在，往大处想，来看看生物学。假设你在某一岩层找到了鲨鱼牙齿，在其下方找到了某种你从未见过的生物的化石。更深的化石年代更老，对吗？你现在有证据表明物种随着时间起源并灭绝。拿均变论来说。某一种过程可能现在仍在进行，导致岩石、甚至生命发生变化。这也可能解释了由斯丹诺这样的解剖学家所发现的物种间的相似和不同之处。

查尔斯·达尔文在前往加拉帕戈斯群岛的漫长旅途中阅读其好友查尔斯·莱尔的书《地质学原理》，这可以说是斯坦诺所创立的学科。可以说尼古拉斯·斯坦诺帮助发展了进化论，为地质学奠基，并展示了无偏见的经验观察如何能跨越知识的疆界来深化我们的洞察力。

后来，斯坦诺苦于自己的科学发现与宗教信仰无法调和。他于17世纪70年代放弃了科学研究，转而研究宗教，并改变了自己的信仰，从信义宗信徒改为天主教信徒。1675年开始担任圣职，1677年成为一名主教，并被委任为德国北部和斯堪的纳维亚教区的牧师。1686年在德国什未林去世。

然而他最出色的成就可能是他的格言：超越我们的感官和现有的理解来寻求真理，如同追寻未知之美。我们所见的很美，我们所知的更美，而最美的是我们所未知的。