世上最大的镜子是湖泊，它不止能收拢整片天空，气象，飞禽，还能将山峰、树木、花草、人和兽类，树上的灰尘，花草上的蜂鸟和蝴蝶、蛹虫们、人的笑脸和眼泪收进怀中，除了土地，地层下的石头和岩浆是它所无能为力的外，这世上所有能亲见的物体，以及它们的灵魂，都是它的。

更多的小镜子们在没有成为沼泽地和洼地之前，会作为某物独立的见证而摊置在大地之上。古木在很小的时候，就有幸拥有了一面镜子，它在漫长的时间中亲眼目睹了小树成为参天古木的全过程，并在这样的过程中，努力扩大着自己的疆域，最终从一洼小水嬗迭成一池大塘。世上有许多事无法解释的，但总有些存在是最适合它们的，譬如，古木和池塘，古木枝头的喜鹊窝，树体里的沙棘花，树洞里探头探脑的虫蚁，它们跟池塘里的小鱼和水草，以及周边的芦苇和白鹳们说着话，度着日月，一年年，迎来送往，天长日久地在。

古木渐成为镜子本身的花色，它们一起在漫长而有序的更替和变换中，跟无数四季的擦肩而过，渐成为现在这个样子——古木粗壮，茂盛，凝重的气质弥补了池塘的清彻和犀利；而池塘清幽，明白，干净的气韵又弥补了古木的暗沉和老态。在一起，倒合了那句：“清荣峻茂，良多趣味。”世间事，阴阳相谐，万物均衡，所谓喜，怕也是这种长久默契地磨合和包容所生出来的吧。

镜子使所有物种都毫无隐瞒，纤毫毕露。古木每日都能看到自己的样子，舒展的，抽搐的，喜的，愁的，张扬的，无聊的，对的，错的，连那些偶尔啄疼它身体的嘴巴都能看得一清二楚，它看见小小的伤口，也看见伤口里生出的枝条和别人的花朵，看见雨水落下，自己清爽的貌态，也看到风中自己摇摆的姿势，疯子的舞蹈。夜里，它不必仰头，便可以看到水里的月亮，月亮旁边自己的躯体像一根草，又小，又弱，虚幻不定。它知道，那是自己灵魂的样子，飘摇而无法笃定的形态。灵魂是不被算计的，也没有年龄之分，它驻守在躯体内，偶尔飘到半空中，茫然而无所是事。这世上没有物种能体察到灵魂的空虚和渴望，除了镜子。而镜子又是最无情的审判者，它不掩藏丑恶，不颂扬美好，它使美变丑，使丑更丑。

村庄里，人们用井水来探视和呼唤那些消逝的灵魂，并与之相遇，它们之间以喋喋不休的独语来交流，充满猜测和忧疑，自欺欺人的意味。更多活着的人，用哭泣和指责来使灵魂们无法安定。许多在空中游荡的灵魂们会在来来回回的路上遇见，它们叹息或者微笑着原谅。古木的灵魂在夜里也会与人间诸多灵魂相遇，它们之间的交谈，挣脱了人间牵绊，变得轻松诙谐而充满禅意，夜晚的星光有多明亮，灵魂的就有多快乐。

有一天，池塘和古木发现了一直被它们忽略的事实，它们同时在成长，像连成一体的自我，古木有多繁大，镜子就有多阔大，时间从镜子上流过，没拉下任何痕迹，只是花谢了，古木上多了几个鸟窝，村庄里的老窑洞塌了一半，收割过的田地里铺满季节的尸体。

在春天，村里的小孩随着古木上第一片叶子的萌芽而落地。到了冬天，村里的老人随着最后一片落叶死去。世间表相的变化对于古木和池塘来说，像瞬息而过的风景，太多太寻常，而使它们沉默，无动于衷。

而镜子里的一切依旧是繁盛甚而是崭新的，生活的美好和多变还原和更改着世界的本质，更多的树木印绿了山体，更多的人走出村庄，更多的道路和桥梁使世界变得通达。夜里，古木看到了镜子里的月亮，月亮旁边自己孤独且颤栗着的老灵魂。一些过去的、熟识的老灵魂们正踏着晦暗的光之道路逶迤而至。月光下，它们聚集在镜子旁边，安静地，等待召唤。