人类活动已经改变了地球——但科学家对于这是不是地质史的真正转折点存在意见分歧。

时间回到2000年2月，诺贝尔奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）安静地坐在位于墨西哥库埃纳瓦卡的一间会议室里，内心却焦躁不安。早在5年前，克鲁岑和两位同事被授予诺贝尔化学奖，因为他们证明了为地球抵挡紫外线的臭氧层在两极位置日渐变薄，而罪魁祸首是越来越高的工业气体浓度。现在，他在参加一批研究地球海洋、地表和大气层的科学家参与的会议。随着科学家介绍他们的发现，而其中大多数发现都被描述为剧烈的行星变化，克鲁岑在座位上局促不安，如坐针毡。“你能看得出，他变得焦虑不安。他内心不悦。”一位会议组织者、化学家威尔·斯特芬（Will Steffen）最近告诉我。

最终让克鲁岑失控的，是一组专门研究全新世（Holocene）的科学家所做的报告，全新世是大约11 700年前开始、延续至今的地质世。在克鲁岑听过许多遍“全新世”这个词后，他再也控制不住脾气。“他打断了每个人，说：‘别再说全新世！我们再也不在全新世中。’”斯特芬回忆道。克鲁岑平息了怒气，他的情绪发作并非事先计划好的，但现在所有人的眼睛都盯着他。于是他脱口而出，报出一个新地质世的名字。这个名字结合了希腊文中代表“人类”的anthropos一词以及用于地质世名字的词尾“-cene” ，“人类世”（Anthropocene）起码听上去有学术性。于是斯特芬做了条笔记。

会议结束的数月后，克鲁岑与美国生物学家尤金·施特默（Eugene Stoermer）在一篇论述人类世的文章里详述了这个概念。他们主张，我们正在进入地球历史的全新纪元，人类在这个纪元里已经成为驱动力量。如果没有大灾难（譬如小行星撞击地球或者爆发核战争）降临的话，人类会在成千上万年里始终成为重要的地质作用力。这篇文章刊登在《国际地圈生物圈计划》（International Geosphere-Biosphere Programme）业务通讯的第17页上。

在这个时候，这个名词看起来不太可能会传播到深奥的专业文献之外，产生那些文献的研究机构正全神贯注于氮循环之类的事情。然而，人类世的概念不胫而走。环境科学家看到这个有用的万金油词汇，紧抓不放，用它来形容自然界的各种变化，包括海冰的消退、物种的加速灭绝和珊瑚礁的白化，他们早已将这些变化归因于人类活动。标题里带有“人类世”的学术文章开始出现，接着出现一整期向这个主题致敬的学术期刊。不久后，这个概念被人类获知，出现在报纸和杂志上，又突破到艺术领域，变成摄影、诗歌、歌剧的题材，尼克·凯夫（Nick Cave）甚至为它写了一首歌。“这个概念的扩散主要能追溯至这件事实，即在科学中立性的伪装下，它传达出一条在道德和政治上有着几乎无可比拟的紧迫性的信息。”德国哲学家彼得·斯罗特岱克（Peter Sloterdijk）写道。

只有在一个领域，人类世这个说法似乎并没有流行起来：那就是在实际定义这些术语的地质学家之中。地质学家是地球时间线的守卫者。通过研究地壳，他们已经把地球的46亿年历史分成不同时期，将它们按照时间先后顺序放置在一项名叫“国际年代地层表”（International Chronostratigraphic Chart）的时序表上。那份时序表是地质学的主心骨。对它的修改是一个缓慢又曲折的过程，由一家权威机构国际地层委员会（ICS）监管。你不能直接编造出一个新地质世，给它起一个令人信服的名字。正是该委员会对时序表建构的监督赋予了它权威性。

地质学家习惯于研究有着数亿年历史的岩石，对于许多地质学家而言，“一种只存在短暂时间的物种如今成为真正的地质作用力”的观点是荒谬的。极少地质学家会否认我们处于气候混乱的时期，但许多地质学家感觉，与远古的一些真正天灾相比（譬如2.52亿年前，地球气温上升10℃，96%的海洋物种死亡），地球至今的变化尚不算特别严重。“许多地质学家会说，这只是暂时现象。”ICS的秘书长菲利普·吉伯德（Philip Gibbard）告诉我。

但是，随着人类世概念的传播，地质学家越来越难对它熟视无睹。2006年，在伦敦地质学会的一次会议中，一位名叫简·扎拉谢维奇（Jan Zalasiewicz）的地层学家主张是时候严肃地审视人类世这个概念了。地层学是地质学的分支，研究岩石层或者说是地层。直接研究这个时序表的，就是地层学家。

让扎拉谢维奇惊讶的是，他的同行们同意了。2008年时，吉伯德询问扎拉谢维奇是否准备好召集一支专家团队，领导它去深入调查此事。假如团队发现人类世“在地层学角度上具有真实性”的证据，他们会提交建议书给ICS。假如建议书获得批准，结果会真正改变纪元。地球历史的一个新篇章将写入史册。